三年前看到一本时尚杂志，说当下江浙文人的最时尚生活就是到千岛湖租一个湖心岛，租期30年，租金大约50万元。可在岛上盖房种地，过上采菊东篱下，悠然见南山的日子。看那碧波荡漾，绿岛飘移，云纱轻漫的旖旎画卷。

　　 不久又得知我认识的一位南方作家的新著卖得不错，还卖了影视版权，然后转战股市，赚了一些钱后，果然过上了那种有房有地有岛的生活。每逢大节小节，包括三八妇女节教师节我都能收到从那云雾缭绕，若隐若现的小岛上发来的问候语，用词抒情而优美。你看他动辄用陶渊明的小诗：“榆柳阴后檐，桃李罗堂前”来馋我们这些混迹于钢筋水凝森林的人，定是在岛上闲得慌。

　　 后来听朋友说他也不常住在岛上，成本太高，太寂寞，仅周末去去。去年10月，我去了一趟千岛湖，才明白了朋友的话。不过我是因为要出版一本讲述50年前为建设新安江水库，30万移民在三年自然灾害时搬离故土的书，我想去感受一下水下水上的生灵。

　　 以前我并不知道美丽的千岛湖是因修新安江水电坝而形成的，其实很多人都不知道。更不知道水下面淹没了两个县城、几百个村庄，好些村镇还有着数百年的历史。

　　 我最先在这部书稿里得知，当年水位急剧上升，从监狱放出来的几个犯人连夜拆房搬家。很多古镇来不及拆，整个儿随着缓缓上升的水位沉入湖底。30万移民每户人大致应能拿到289元移民费，可能到手中的最低只有50元。移民搬迁叫“洗脚上船”，像战士转战般地带上被褥衣服就走，往往今天动员明天就要离开，因为库水已经漫进屋子淹了床脚，移民就在自家门口上船漂流他乡。

　　 也有许多不愿离开故土的人家，水位一上涨，就往山上搬，在山上开荒种地，搭个窝棚度日，这些移民叫“后靠移民”。移民哪知道最高的水位在哪儿，搬家没几日，水就涨上来了，又往更高的地方撤，一年要搬几次家，这山挪那山，他们住着窝棚，种着非法的地，没有一分钱移民费，最后还成为没有户口的“黑户”。

　　 迁往他乡的移民更是命若琴弦，家搬了一次又一次，从这省迁到那省，最远的迁到了新疆石河子。从1958年到1961年，新安江水库沿岸尽是挑箩筐背包袱，扶老携幼的流民。“三年困难时期”是中国60岁以上人的集体痛苦回忆，“饿殍遍地，赤地千里”，而江淮大地上还有30万人在迁徙！那又是一种怎样的痛苦历程？建设新安江水库是新中国的第一次“国家行动”，举国都在超英赶美，谁还想到文化，历史，生态，更勿论生灵。

　　 朋友弄了条快艇，在湖岛间穿梭，在碧绿的水面上时不时还要停下来，告知水面下方是啥村啥镇。这种奇特的游弋，让我恍如身处梦幻中，时间空间，水上水下，历史现实。朋友从湖里掬了些水，说，喝吧，这就是农夫山泉。他指指崖边的取水管，看，他们就在这儿取水。喝了，果然清洌，有点甜。

　　 我还希望在漫游中能看到作家居住的小岛。朋友说他肯定不会住在湖中小岛上，你想他得首先备一条快艇，再修座房子，成本得多高呀。再说了，这一个个圆包包山头多像坟茔。

　　 天地在那时突然黯淡下来。

                                                                                             脚印/文